站在房间里的人,
写不出这个房间的条目。
写条目需要距离。
远到能看清墙的边界,远到能忍住不敲门。
可家不给你这个距离。
你生在它的地板缝里,长在它的灯光下,
连沉默都带着它的口音。
你试过给它分段:童年、出发、归来。
可每一段都指向同一个未完成的句子。
你试过给它配图:一张饭桌,几把椅子,
其中一把空着——留给还没回来的人。
而所有这些家,都安放在同一个更大的家上——
你此刻正站在它上面。
回来时,我们还在。